La piel no es transparente

Bartleby y compañía

Enrique Vila-Matas

Bartleby y compañía - Enrique Vila Matas

 “Fanil ama exhibirse y exhibir sus vísceras, recibe a los amigos en traje de baño,

se asoma a la ventana con el torso desnudo; deja que todo el mundo

pueda admirar el funcionamiento de sus órganos”.

Enrique Vila-Matas, Bartleby y compañía

Enrique Vila-Matas me mintió. Todo apunta a que él publicó un libro sobre escritores que dejan de escribir ―o bartlebys, como él los llama― porque estaba atravesando la crisis de la página en blanco. Sin embargo, una rápida búsqueda en Internet me reveló que Vila-Matas ha escrito sin parar desde mucho antes de que yo naciera, y todavía lo sigue haciendo.

Enrique, no puedo confiar en alguien que me miente. ¿Cómo esperas que crea que los pasajes personales incluidos en tu libro de notas de pie de página son realmente tuyos, si insinúas tu silencio literario y exhibes en tu blog la extensa lista de tus publicaciones? Como no puedo hablar contigo, porque no sabes que existo y no tengo el interés suficiente para buscarte por el mundo, contestaré yo misma esta pregunta siguiendo tu estilo: escribiré una carta firmada con tu nombre:

“Señorita Giraldo:

Le escribo con el fin de aclararle que no le he mentido. Sin ánimo de ofenderla, me veo en la obligación de decirle que la razón por la cual usted asumió que el protagonista de los pasajes soy yo es que hizo una lectura muy superficial, pues no consideró la posibilidad de que el narrador, el escritor y el personaje no fueran la misma persona.

¿Cree usted que yo expondría mi vida privada sólo para publicar una investigación sobre los escritores del No? Pues no. Usted sí juega con estos límites en el libro que está escribiendo desde enero: mezcla sus lecturas con su vida y nos cuenta sin pudor asuntos que debería reservar para usted misma; o, me atrevo a especular, los eventos que incluye en las no-reseñas, como usted llama a sus comentarios sobre los libros, no son del todo ciertos; en términos literarios, corresponden a la ficción. Es más, esa Clara que aparece en sus escritos podría no ser usted, sino un personaje que creó, caracterizó y al que hizo verosímil.

Si estoy en lo correcto, me permito concluir que su libro no podría catalogarse como informativo, si no que es una novela corta y fragmentada, que narra las vicisitudes de Clara a través de sus lecturas; así como mi libro podría no ser la recopilación de los resultados de una investigación, sino la historia de un hombre aburrido que le miente a su jefe sobre su salud mental, y así tener tiempo para escribir un libro sobre el tema que lo obsesiona.

Ni usted ni yo tenemos la piel transparente, como el personaje de la cita que tanto le gustó. La función de nuestra piel es cubrir las vísceras, y la de un escritor de ficción es esconder la realidad, mezclarla con la fantasía.

Me despido, y espero que su duda inicial haya sido resuelta. Cordialmente,

Enrique Vila-Matas”.

9 de julio

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s